Более полутора тысяч погибших. Тысячи и тысячи беженцев. Опустошенный Цхинвали без воды, электричества. Таковы трагические итоги "пятидневной войны" в Южной Осетии. Писатель Андрей Битов считает, что в этом конфликте нет ни победивших, ни побежденных, ни правых, ни виноватых. Проиграли все...

Начну с четырех воспоминаний… Когда мы еще вели войну в Афганистане, я встретил в поезде солдатика, которого после контузии отпустили домой. Простой человек, он искренне недоумевал: "Не понимаю, чего этим афганцам надо. Они живут хуже, чем колхозники в Узбекистане". Позже я узнавал об абхазских событиях в Грузии. Это было внутреннее дело республики. Тогда я услышал фразу: "Вы не представляете, что это такое, когда маленький подавляет маленького. Это гораздо хуже ситуации, когда большой подавляет маленького". Вот такая странная формула прозвучала из уст одного из абхазских собеседников.

Примерно в то же время один мой умный грузинский друг как-то сказал мне: "Грузия на 10 лет по темпу изменений опережает Россию. У нас уже летают частные самолеты. А у вас это будет через 10 лет, скажем". И наконец, последний мемуар. Я был в США, когда Америка начала бомбардировки Косово. По одной телепрограмме шла трансляция суда над врачом, который помог пациентам совершить эвтаназию. Он не признавал себя виновным, доказывая, что "эти люди умоляли помочь им". "Я хотел лишь помочь им", - говорил он. А по другой - были новости из Косово, и представители Белого дома повторяли только что услышанную мною фразу врача. Ну это зачин.

А теперь о сегодняшней ситуации. Распад империи - очень непростой процесс, где спуск в исторической протяженности может оказаться равным подъему. Весь ХХ век, собственно говоря, - век распада империй. Фактически именно он был причиной двух мировых войн. Хотя поводы были иные. Россия избежала судьбы Австро-Венгрии после Первой мировой войны. На ее долю выпало установление чудовищно жесткого большевистского режима, пошедшего на геноцид собственного народа. Социализма в нем было мало. Преобладал инстинкт самосохранения империи. Кто держал власть, тот сохранял империю. Потому как ее границы определяли границы власти властителя.

Известно, что Сталин знал Кавказ очень неплохо. Административное деление РСФСР, а затем СССР было заложено им. Внутри республик по окраинам создавались свои автономии. Именно тогда и разделили Осетию. Создали автономию в Карабахе. Сегодня трудно отделаться от мысли, что автономии - плод макиавеллиевской хитрости Сталина. Он хорошо знал, на чем будет искрить. Автономии врезаны в республики как замки, не позволяющие открыть двери наружу. Миф гласит, что, чувствуя близкий конец, Сталин сказал: "Не будет меня, и все растащат". Первым процесс начал Никита Хрущев - человек, который освободил нас от последствий сталинской тирании. Он с легкостью переложил из кармана в карман Крым, загипнотизированный, видимо, как и все политбюро, строчкой михалковского гимна "Союз нерушимый…".

Империя пала вовсе не в 1992 или 1993 году. Она медленно падала после смерти Сталина. Вяло удерживалась дряхлеющими вождями. Благодаря аморфности власти в республиках накопился большой потенциал национального самосознания. Запрещалось ругать режим. Но вспоминать о национальных корнях и национальном менталитете было можно. Это даже поощрялось, поскольку национальное воспринимали как синоним народного. Все республики захотели обрести независимость с распадом СССР. Мы расстались мирно. Уж по крайней мере за то можно похвалить перестройку, что не допустили гражданской войны.

Грузия унаследовала все болезни империи. Но они протекают там более интенсивно. Как мне было сказано , "малые" властители способны дойти до гротеска в копировании "больших". И кто знает, может быть, в Грузии опять на 10 лет раньше разыгрывается наша будущая драма. Я думаю, что Грузия нам сейчас преподает урок, как не стоит себя вести через 10 лет.

Август - уже традиционно урожай бездарных посевов. Эта война - непереносимая боль. Самое ужасное, что два любивших друг друга народа убивают друг друга по чужой корыстной и бездарной воле. Какой бы ни был преступник Саакашвили, он свое злодеяние творит де-юре на своей территории. И как бы ни были оправданны амбиции автономий, они обусловлены поддержкой России и желанием Грузии примыкать к другому Большому Брату, заокеанскому. И разбираются два этих небольших народа при поддержке двух Больших Братьев.

Самое бессмысленное, что может быть, - это доказывать чью-либо правоту. Когда встречаются две правоты, гибнут невинные люди. Грузия сильнее Осетии и Абхазии. Россия сильнее Грузии. Штаты сильнее России. Если использовать образ Юза Алешковского, то это дуэль на бумерангах. Правота есть что-то чудовищное. Никто не прав, только Бог.

А что нам делать? Побежденные в холодной войне, мы не можем да и не должны смиряться с волей победителя. Но помнить о собственном опыте обязаны. А опыт у нас вот какой. Операции в Чечне оправдывались той же необходимой целостностью территории, как сейчас Грузия оправдывает операцию в Южной Осетии и Абхазии целостностью своей. Попробуйте вывести общий знаменатель из этой взаимной подлости… Мир, так сказать, доБУШовывает.

А вот кровь людей - святая кровь. И она ложится виной на всех участников этого процесса. Правых здесь нет и быть не может. Надо что-то поделать с бездарностью дипломатии - для начала хотя бы. Признаться себе в том, что неправы все. Кроме тех, кто гибнет. Те правы.

Я не завидую, честно говоря, никому из тех, кому приходится развязывать этот гордиев узел. Но я хотел бы пожелать всем, от кого это зависит, личной ответственности за происходящее.